Panthapadapa

গোরক্ষপুর-এর গঞ্জ ছাড়িয়ে প্রত্যন্ত গ্রাম। বাবা ধান ঝাড়ছিলেন সকালবেলা। আচমকা বুকে যন্ত্রণা, নাক থেকে রক্ত। ঘরে কেউ ছিল না। কাউকে ডাকতেও পারেননি। রক্ত ও বমি মাখামাখি চালের ওপর মৃতদেহটা পড়ে ছিল ঘেরা উঠানে। ছেলে প্রাইমারিতে পড়ে, মা সেই স্কুলেই পরিচারিকার কাজ করেন। বেলায় বাড়ি ফিরে মা-ছেলে আবিষ্কার করেছিল বাবাটিকে, ততক্ষণে রাইগার মরটিস সেটইন করেছে। দিন পঁচিশ পর ক্ষুধার টানে, সেই চাল ধুয়েই হাঁড়িতে বসিয়েছিল মা-ছেলে।
এটাই ভারতবর্ষ। এক বিশাল ভারতবর্ষ! যার ভেতরে এতটুকু শহুরে চুনকাম আর কোনায় কালো দাগ-ছোপ, মাকড়শার ঝুল, জমাট আঁধার…